Querida Verónica, esta es la historia de un niño llamado Amos,
a quién conocí íntimamente toda mi vida.
Amos Bardi.
¿Por qué Amos? Porque me gusta el nombre.
En 5 minutos, Sr. Bocelli.
Si al nacer me hubieran dado la opción,
hubiera escogido ese nombre.
¿Por qué Bardi?
Porque es un buen nombre toscano.
Toscana, septiembre 1958
¡Ves! Corre como un Ferrari, y con el nuevo motor diésel,
costará la mitad del combustible.
¡Me estarás rogando por uno!
¿Mitad del precio para marchar y el doble para comprar?
¿Entonces?
Sandro, no puedo pagar ese precio.
¡Signor Sandro!
¡Llamaron! ¡Es un niño! ¡Es un niño!
¿Un niño? ¿Un niño?
- Debo irme, ¡tuve un hijo! - ¡Sandro! ¿Qué hay del tractor?
¡Es tuyo!
¡Un niño!
- ¡Gracias, Dios! - ¡Un niño!
Es un niño.
Es hermoso.
Cuidado, con esas tus grandes manos.
Sandro.
¿Qué nombre le pondrás?
Amos, por favor no llores.
No llores, no llores, no llores.
Este llanto no es normal. Quiero que lo vea el doctor.
Edi, los bebés lloran, es su forma de hablar.
Ya tiene 5 meses ahora.
Está bien, es su forma de hablar, nos dice que está enfermo.
Una madre sabe estas cosas.
No soporto oírlo llorar así.
Glaucoma congénito bilateral.
Hay una gran probabilidad de que hayan sido dañados.
Me temo que necesitará cirugía.
- ¿Necesitará una operación de ojos? - Sí.
Pero doctor, ¿puede vernos? Parece verme.
Sra. Bardi, un bebé ve a su padre aún con los ojos cerrados.
No sabemos que tanto puede ver.
Hay un departamento en el principal hospital de Turín...
donde aparentemente hacen milagros.
¿Dice que mi hijo necesita un milagro?
Enfermera, por favor, ¿cuánto tiempo más?
Ya llevan 3 horas ahí dentro.
Lo siento, no podemos decirle.
3 años después
Para.
¡Para! No debes quitártelo.
Tócalo. Al osito le gusta el de él.
Mi amor, lo sé. Te molesta. Debes tener paciencia.
¿Qué haces?
Adelante, adelante.
Gracias.
Mi hijo, cuando escuchó la música,
repentinamente se calmó por primera vez.
Tuvo una operación.
La música es bella.
Hace la vida feliz.
Ven.
Ve.
Ácido en los ojos. Trabajo en la fábrica.
Muchas operaciones.
Sin música, me enfurezco.
Tú, ¿cúanto tiempo llevas?
Espero que no mucho.
¡Amos!
Gracias.
El viejo granero era una tierra de maravillas para mí.
Todo lo que tenía me fascinaba.
Tocaba todo, jugaba con todo.
Era feliz ahí.
¡Amos!
¡Amos, la comida está lista!
¿Por qué no contestas cuando te llamo? ¿A dónde estabas?
En mi cuarto.
Mírame a la cara cuando me hables.
¡Mentiroso!
Ya te he dicho miles de veces que no vayas al granero.
¡Es peligroso!
Tu hijo estaba en el granero de nuevo.
¡Dile algo, Sandro!
Amos, no vayas al granero.
Y si estás bien te llevaré en el tractor, ¿de acuerdo?
También ha estado mintiendo.
Eso es grave.
Siempre debes decir la verdad.
Aunque sea difícil.
Muy bien, diré la verdad.
No quiero comer sopa, no me gusta.
¡Amos!
¡Signor Bardi!
Debo irme. Trabajo.
Cociné toda la mañana esta especialidad y sólo le diste dos cucharadas.
Tres. Y estaba delicioso.
Pero desafortunadamente no tengo un horario fijo en mi línea de trabajo.
Come.
Mi línea de trabajo tampoco tiene horario fijo.
¡Amos! ¡Amos! Oriana...
¡Amos! ¡Amos!
¿Eres el único al que le gusta mi comida?
Bien, bien. Bravo.
Babbo, ¿cuándo vas a dejar que conduzca el tractor?
¡Babbo!
¿Amos? ¿Amos?
¡Babbo!
Oriana, ¿qué pasó?
Nada, nada. ¡Derrame un poco de sopa!
Amos, ¿estás loco?
Nunca salgas a la repisa de la ventana. ¡Es peligroso!
Pero tuve mucho cuidado.
Prométeme que no lo harás nunca más.
Si me lo prometes, iremos a ver al tío Giovanni.
Cómete la sopa y lo arreglaré con tu mamá. ¿De acuerdo?
Pase.
Bueno, aquí estás de nuevo.
Disculpe, Signor Giovanni, es sólo que...
cuando él está aquí, está tan tranquilo y come bien.
Claro, porque sabe que si no se comporta,
nunca será ascendido a sargento.
Cabo, ¡coma su sopa! ¡Es una orden!
Quiero mostrarte algo.
¿Sabes qué es esto?
Beniamino Gigli.
¡Un genio! Cantó por todo el mundo.
Canciones, romanzas, óperas...
¿Óperas? ¿Como operaciones? No me gustan.
Ópera lírica, son historias cantadas.
Por ejemplo, esta es la historia de una chica llamada Manon,
que no es, digamos, una chica buena.
¿Es mala?
No, no, no. No es mala, es una prosti...
Bueno, digo, una chica que hace cierto tipo de cosas...
De acuerdo, en fin, Beniamino Gigli era un genio.
Escucha.
¡Los verdaderos hombres no necesitan gorras!
Buenos días.
Disculpe, doctor.
Sea franco con nosotros. ¿Cuáles son las expectivas para nuestro hijo?
Salvamos lo que pudimos.
Aunque perdió un ojo,
el otro tiene al menos alguna función limitada.
Pero sugeriría que le sería útil aprender a leer en Braille.
¿Se refiere a la lectura para ciegos?
- Buenos días. - Buenos días.
Él es Amos Bardi.
¡Bienvenido, Amos!
Niños, saluden.
¡Hola, Amos!
Di gracias y saluda.
No saludo porque no voy a quedarme.
Chicos, es hora de su recreo.
Encantada de conocerte, Amos.
Ven aquí.
Amos no es como ellos. Él puede ver.
Amos.
Por favor, mami. ¡no me dejes solo!
- Debes ir. Debes ir. - Por favor.
Por favor, por favor. Debes ir.
¡Mamá! ¡Mamá!
Sandro.
¡Deliciosa sopa! ¡Rico!
Es lo más asqueroso que jamás he visto.
Signora Etmea, no quiero esta sopa.
Creo que se la comerá, y sé que le gustará.
Es muy buena sopa, Amos.
Amos...
No te preocupes, me la comeré. ¿Puedes ver algo?
- Sí. - ¿Está ella viendo?
- No. - Dame tu sopa.
¿Amos? ¿Estás despierto?
Sí.
No te preocupes. Sólo faltan otros 3 años más.
¿Qué quieres ser cuando seas grande?
¿Yo? Cantante, cantante de ópera, como Franco Corelli.
- ¿Puedes cantar? - No sé. ¿Qué hay de ti?
Yo quisiera ser un abogado, y encarcelar a los tipos malos.
¡Vaya!
Es una carta de Amos.
¿Cómo vas a leerla?
No está escrita en Braille.
¿Cómo es que está yendo a una escuela especial a aprender Braille...
y no sabe nada?
Es difícil, no puedes aprenderlo en 4 meses.
- Alguien debió escribirla por él. - Vamos, vamos, ¿qué dice?
"Queridos todos, estoy bien y espero que Uds. también lo estén."
"Está muy helado y los extraño."
"La comida está podrida aquí y las camas son muy duras."
- Pobrecito. - Igualmente, dice que está bien.
Imagina si hubiera escrito, "No estoy bien".
Es fuerte, lo superará.
"Pero a veces nos divertimos."
¿Lo ves? Mi hijo no se deja incomodar ni un poco.
Hay algo al final en Braille.
Es su nombre.
Déjame sentirlo.
Raro. Lo siento tan cerca.
Amos, ven aquí un momento.
¿Hice algo malo, signora?
No. No, no. No hiciste nada mal.
Déjame oír tu voz un momento.
Canta el siguiente verso tú solo.
Creo que nunca he escuchado algo parecido en mi vida.
Damas y caballeros: Amos Bardi.
Eso es. Por todo el campo.
¡Tira!
- ¡Sí! - ¡Bravissimo!
El marcador sigue siendo a uno.
Amos Bardi se pone en posición.
¡Ahora se aleja del área de penalti, y se lanza a interceptar a Pardini...
quien se dirige hacia la meta y dispara!
Dios mío.
¿Amos?
¡Amos!
Está oscuro aquí.
Son tus lentes oscuros.
- Babbo, ¿puedo montar el caballo de Amos? - No, Babbo me lo dió a mí.
Pero me encantaría que tu hermano saliera.
Sólo cuando yo lo diga.
Amos, la leche.
¿Pasa algo?
No, deja de preocuparte, mamá. Está bien.
¿Ya salió el sol?
Amos, ¿eres tonto o qué?
¿Puedes ver el sol?
- Sí, lo veo. - Vayamos.
Espera un momento.
¡Ayúdame, mami! ¡Por favor, ayúdame!
¡El sol se fue! ¿A dónde fue?
Nunca había visto a mi madre llorar.
Estaba tan perdida que ya no parecía ella misma.
Amos, dime, ¿qué ves? ¿Sigue oscuro?
No, no está todo oscuro, mamá.
Lo que veo no es oscuridad, realmente no puedo explicarlo.
Veo todo y nada.
No entiendo.
Veo lo que quiero ver.
Veo el cuarto, los armarios, las camas.
También te veo a ti, mamá.
Te veo porque sé que estás aquí.
Una y otra vez me repetía a mí mismo en silencio...
que nada había cambiado,
que haría exactamente como antes...
y que no necesitaba la ayuda de nadie.
Verano de 1971
Ahora, todos juntos, cantemos una canción.
Amos, guíanos.
- No estoy de humor. - ¡Vamos!
- Esa napolitana, "O Sole Mio". - ¡No!
Amos, empieza a cantar, o te juro por Dios...
¿Existe Dios, tío?
- ¿A qué te refieres, Amos? - Nada, sólo preguntaba.
Amos, nadie en nuestra familia ha tenido ese tipo de dudas.
Bueno, ¡alguien tenía que empezar!
¡No deberías siquiera pensar en esas cosas!
Demasiado tarde, ya las pensé.
¿Quién viene?
- ¡No seas loco, Amos! - Hagámoslo.
¡Amos! ¡Papi dijo que no!
- ¡Amos! - ¡Amos!
¡Amos!
- ¿Seguro que entraron? - Sí.
¡Amos!
¡Mira!
¿No te das cuenta de lo que pudo pasar?
Le pudo pasar a cualquiera.
Sí, a cualquier tonto que se hubiera metido a esa fuerte marea.
Pero aparentemente el único idiota aquí eres tú.
¿Y qué hay de los demás? No los obligué a meterse.
No me importan los demás, tú eres mi hijo.
Y debes ser más inteligente que los demás.
Papá, no lo entiendes.
Si los demás saltan un obstáculo, yo debo saltar una montaña.
Si montan un caballo, debo montar un tigre.
Amos...
Si quiero ser como los demás,
debo hacerlo mejor que ellos.
¿Y sabes quién me enseñó eso?
¡Tú!
¿Te importa si me llevo al jovencito conmigo?
Claro.
¿Puede decirme adónde vamos?
No quiero ver a nadie o hacer nada.
- ¿Quieres un helado? - No, quiero ir a casa.
De acuerdo.
¿Maestro?
- ¿Alguien más? - Amos Bardi.
- ¿Qué? - Sólo cierra la boca...
y ábrela solo cuando empieces a cantar, ¿de acuerdo?
- ¡Déjame ir, tío! - Por favor, Amos.
En fin, Amos, ¿qué vas a cantar?
- Amos, canta "Reginella". - ¡Pero tío!
- ¿Te sabes "Reginella"? - Sí, sí, por supuesto.
Amos, vamos. Házlo.
¿Listo?
¿Maestro?
Amos...
¿Qué sucedió?
Llegaste a las finales de la Coppa Margherita.
El mayor premio de la Toscana. ¿Te sientes mejor?
No tienes ninguna posibilidad.
Gracias, gracias.
Mucho apoyo para nuestro joven amigo.
Cuídate, Gabriello. Felicidades, gracias.
Es bueno.
No tan bueno como tú.
Y ahora, recibamos al valiente joven...
que cantará una canción napolitana: Amos Bardi.
Te irá bien, no te preocupes.
"O Sole Mio." Dedico esta canción a mi tío Giovanni.
¡Bravo! ¡Bravo!
- ¡Bravo! - ¡Bravo!
Gracias. Muchísimas gracias.
Y ahora, Maestro Meraviglia,
presidente del jurado, nos dirá su elección.
Maestro.
Y el ganador es...
Amos Bardi.
¡Bravo!
Siguiente parada: ¡Sanremo!
¡Sanremo! ¡Sanremo! ¡Sanremo!
¡Tiene razón, lo vi en mi bola de cristal, algún día ganarías Sanremo!
Estoy tan orgullosa.
No logro decifrar si la cara de la mujer estaba cubierta...
de lágrimas o de sudor.
Pero recuerdo a Oriana...
y el momento en que decidí convertirme en cantante.
¡Amos! ¡Fantástico Amos! Él es mi amigo Adriano.
Soy de Lajatico. Soy músico también.
- Sería grandioso conocernos. - ¡Genial!
Mi hijo, te asciendo a cabo.
Tío, ya era sargento hace dos años.
Bueno, no esperes que me recuerde de todo.
Muy bien, te hago mariscal de campo de inmediato...
para que estemos al día, ¿de acuerdo?
Pero a cambio, debes hacerme un favor.
En un par de semanas, un viejo amigo mío,
un coronel militar, va a casarse.
3 meses después - Los declaro marido y mujer.
Puede besar a la novia.
¿No te lo dije?
No pudiste darles un mejor regalo.
Ve, Giovanni. ¡Ve!
Amos, ¿qué sucede?
Vamos.
Decepcioné a todos.
¿El tío Giovanni aún te nombrará mariscal de campo...
ahora que estás sordo?
¡No estoy sordo, idiota!
Oigan, paren los dos. Amos, siéntate.
Te dije, es normal a tu edad.
La voz de los chicos cambia.
¿Podré siempre cantar?
Nadie lo sabe, pero debes aprender a ser paciente.
¿Cómo lo hago? Era la cosa más importante en mi vida.
En tu vida. No sabes lo que es la vida aún.
Mientras tanto quizás puedas estudiar un instrumento.
- ¿El piano, por ejemplo? - No, un instrumento no.
Toda persona ciega toca un instrumento o da masajes.
¿De dónde sacas esas tonterías?
Antonio. Él quiere ser un abogado.
¡Grandioso! ¡Un abogado!
Mi padre no escucharía otra cosa.
Para no decepcionarlo, me inscribí en el Liceo Classico,
convenciéndome a mí mismo que eventualmente mi destino era estudiar leyes.
Secundaria de Lajatico, 1973
Chicos y chicas, quiero que estén conscientes...
que son la futura élite de nuestro país.
No toleramos a los extremistas, ni las ideas revolucionarias.
Nada de huelgas o manifestaciones.
Aquí en el Liceo Classico, estudiamos y eso es todo.
Pueden sentarse.
Empezaremos de inmediato.
Página 10, primer ejercicio.
Veamos... Bardi. ¿Bardi?
No tengo un libro, señora.
Muy bien...
No, en realidad, no está nada bien.
Esta vez, y solo esta vez,
puede pedirle prestado a alguien más.
Te lo leeré.
¡Usted! Callado.
Bardi, empiece a leer.
¿Bardi?
Correcto,
ahora quisiera que Ud. O sus padres me expliquen...
¿cómo es que pudo inscribirse en esta escuela?
Por favor, ¿dígame como se supone que yo, en su condición,
espere que Ud. emprenda una traducción...
como lo haría un chico normal?
Si alguien pudiera leérmelo, lo podría traducir.
No, Bardi, no funciona así.
Nadie podrá leerle a Ud.
La futura élite no depende de la ayuda de los demás.
Discutiremos esto la próxima vez, nuevamente.
La siguiente clase es educación física. Así que por favor, vayan al gimnasio.
Ud. también, Bardi.
Yo te ayudaré.
- Gracias. - Te ayudo con tus cosas.
Soy Adriano, por cierto.
No me conoces, pero estaba en el Caffé Margherita...
- cuando ganaste el premio. - Sí.
Eres un gran cantante.
- Solía serlo. - Toco un poco de guitarra también, ¿sabes?
Nunca olvido esa generosa mano fuerte,
fue el comienzo de una profunda amistad.
¿Un estudio para ti solo? Tienes suerte.
Fue un regalo de mi padre.
Fue el viejo cobertizo del tractor...
donde guardaban los implementos de la granja.
Era mi lugar favorito cuando era pequeño.
Por otra parte, el piano fue un regalo de mi tío.
¿Por qué no cantas algo?
¿Una de esas cosas bonitas que cantas?
Ya no canto más. Jugueteo un poco en el piano,
escucho mucha música, pero cuando me escucho a mí mismo quiero vomitar.
Bueno, canta sin escuchar. Como hago yo, al menos me divierto.
No lo es para mí. Cantar era mi sueño.
Hay muchas maneras de divertirse, ¿sabes?
Mira a la izquierda. Una gran curva, hay una gran curva a la izquierda.
¡A la izquierda! Aquí.
¡Sí, eso es! ¡Eso es! ¡Ve por ello!
Más despacio, frena un poco.
¿Cómo te llamas?
Amos.
Ven conmigo.
¿Conoces la historia de André Chenier?
- No. - Entonces, André Chenier...
es un poeta revolucionario, enamorado de Maddalena...
Siéntate.
Me gusta cuando hablas, pero me gusta más cuando no lo haces.
Ese es él.
Perdón... lo siento.
Gracias a Dios.
Son las cinco de la mañana.
Ya tuve suficiente de esto. Cada noche.
No hace nada más que perder el tiempo como un vago.
¡Y su trabajo escolar es un completo desastre!
Creo que encontré a la persona indicada.
Tu madre está convencida que soy un genio,
pero te lo diré de inmediato, no lo soy.
Soy un gerente de banco retirado...
y mi pasatiempo es coleccionar hongos.
¿Dónde está el libro para la lección de mañana?
Y, por cierto, tengo un diploma de escuela primaria...
mis padres no tenían el dinero...
para enviarme a la secundaria como a ti.
Veo que te gusta la música.
¿Te has aplicado a ella seriamente?
No me interesan los trabajos que hacen los ciegos.
Masajistas, operadores de teléfono, músicos.
Amos, no es importante lo que haces,
es importante cómo lo haces.
Siéntate en la mesa.
"Después de la Segunda Guerra, Italia sufrió una grave crisis económica,"
"pero al mismo tiempo, el plan Marshall alimentaba la revolución industrial."
"Petrarca, como Dante, fueron obligados a dejar sus ciudades natales...
"junto a los seguidores del partido blanco."
"Fue injustamente acusado de usar oficialmente una escritura falsa..."
"y fue condenado..."
"y estos, aunque fallaron en satisfacer los requisitos..."
"de un pensador moderno, pueden por tanto considerarse..."
Ettore consiguió exitosamente graduarme de la secundaria.
Hasta Adriano se graduó.
Gracias a Ettore pude haber tenido un lugar
en la universidad estudiando jurisprudencia,
era lo que esperaban de mí,
pero, de alguna manera, resultó de otra forma.
¡Sí!
- ¿Cómo se llama el grupo? - Adriamos.
¿Adriamos?
Abandoné mi sueño de ser cantante de ópera...
y tomé el consejo de Adriano de cantar sin escucharme.
Al menos podía tocar música, y hasta ganarme la vida.
Sí... no está mal.
El problema es que no es una cosa ni la otra.
Aunque la voz es agradable.
La pregunta: ¿es original?
¿Y qué en su opinión es original?
Algo nuevo, algo diferente.
¿Diferente de qué? ¿Cuál es su criterio aparte de su gusto personal?
Escucha, jovencito.
Déjame decirte, abandona tu música, ve a buscar otro trabajo.
Allá afuera, hay muchos trabajos...
que satisfarán tu innegable talento.
¿Se refiere a masajista, operador de teléfono, afinador de pianos?
¿O un sabelotodo, cómo tú?
¡Imbécil, sal de aquí!
Y déjame informarte:
Nunca, jamás serás un cantante. ¡Jamás!
Umberto, tu corazón.
Septiembre 1978
Gracias por traerlo de vuelta.
Sí, y apuesto también.
Lo cual no hace daño.
Le da personalidad, y es tan guapo.
Sí, ya lo habías mencionado.
¿Qué hay de tu voz, cantas?
- Un poco. - Muéstrame.
Canta "Il Diavolo e l'Angelo", es una canción que ambos escribimos.
Si tan solo tuviera 20 años menos.
Rosa, aún quitándote 20 años seguirías fea.
Quizás él me vea bonita, porque soy bonita por dentro.
¿Te gusta? ¿Qué?
¡Oye!
¿Puedes tocar algo que no suene a un funeral, por favor?
- ¿Cómo qué? - Rock and Roll, imbécil.
- ¿Qué pasa? - Cualquier cosa que no me dé sueño.
No puedo, me temo, las reglas de la casa.
- ¿Qué pasa? - El usual músico fracasado.
¡Que se vaya a la mierda!
Lo siento mucho, me haré cargo de esto enseguida.
- Espere. ¡Es fantástico! - Tiene razón.
¡Alice! Alice, debes irte.
Por favor, canta para mí, es mi cumpleaños.
- ¡Vamos! ¡Alice! - ¡Alice!
Sí. Sí, hagámoslo.
¡Bravi!
Por favor, ven, acompáñanos, por favor.
Giorgia, ¿los dejarías sentarse?
- ¡Auguri! - ¡Auguri!
¡Auguri!
Hola, me llamo Elena.
Gracias por tu regalo, fue maravilloso.
No te di ningún regalo.
Sí, lo hiciste. Cantaste para mí.
- Me hiciste llorar. - ¿Te hice llorar en tu cumpleaños?
Sí... No te preocupes. Me encantó.
¿Qué haces cuando no estás en el Boccaccio?
Bueno, sigo en la escuela.
Es como estar en prisión, ¿sabes?
No me aguanto por ser libre.
Sí, la libertad es...
hermosa.
Digo, es mucho mejor que estar en prisión.
- Sí. - Lo siento, yo...
hablo tonterías.
No, eres gracioso.
- ¿En serio? - Sí.
Oye, si quieres, podríamos vernos de nuevo...
y talvez podrías escuchar más tonterías.
Dame tu mano.
Este es mi regalo.
- ¿Qué tienes hoy? - Necesito un descanso.
¿Un descanso? ¿Otro descanso? Es casi el tercero del día.
Escucha, solo llámala, ¿sí? Y deja de darle vueltas.
Dame tu mano.
No lo borres, no me he lavado la mano en días.
Lo sé.
- ¿Qué crees que deba decirle? - No lo sé.
¿No le dijiste que le llamarías para seguir hablando más tonterías?
Solo dile lo primero que se te venga en mente.
Es inevitable que sea una tontería. Aquí tienes.
- ¿Quieres que te deje a solas? - No.
- ¡Taller! - ¿Taller?
Sí, ¿en que puedo ayudarle?
Me dió un número equivocado.
Sí, las chicas suelen hacer eso, cuando no quieren volverte a ver.
Renunciaré a las mujeres.
¿Amos?
Elena.
- Estoy feliz de volverte a ver. - Yo también.
- ¿Puedo preguntarte algo? - Claro.
¿Por qué me diste el número equivocado cuando nos conocimos?
Te di el número correcto, ¡pero nunca llamaste!
Llamé, pero resultó ser una especie de taller.
Bueno, no iba a darte el número de mi casa, ¿o sí?
Te di el número del taller de mi hermana.
- No me dijeron que llamaste. - No dejé ningún mensaje.
¿Por qué tu hermana?
Ella hace joyería,
y después de la escuela voy a trabajar donde ella.
Quizás nunca vaya a la universidad,
y mientras tanto, aprenderé un oficio.
Cuando alguien dice "mientras tanto" suele significar que hacen algo...
mientras esperan algo más por venir.
Por Dios, ¡eres tan preciso!
Le das tanto significado a cada palabra que oyes.
De acuerdo, talvez tengas razón
Espero algo,
aunque aún no sé qué es.
Pensé que nunca me buscarías, pero sí llamaste.
Por supuesto, pero luego pensé,
"Qué tonto soy, creí que le gustaba, y en cambio..."
En cambio... me gustaste mucho.
Y tú me gustas más que mucho.
¡Bravo!
Amos... él es el Signor Vanini,
un famoso crítico de ópera, que escribe para
las más prestigiosas revistas de música.
Le dije lo popular que eras...
y le pedí que viniera aquí a escucharte...
y darnos su opinión.
Me siento honrado, Signor Vanini.
¿Qué puedo decirle, Sr. Bardi? Felicidades.
Le ruego que me diga la verdad.
¿Debo decirle lo que pienso?
No estoy seguro que pueda hacerlo.
Por favor.
Bueno...
No creo que...
tengas el más mínimo talento...
para cantar ópera, aún en la categoría más baja del repertorio.
Tu voz carece extensión, poder, color...
y casi todo lo demás.
Gracias por su franqueza.
Tristemente, me dice lo que ya sé.
Disculpe, pero debo regresar a trabajar.
Bueno, si estamos siendo honestos entre los dos,
déjeme preguntarle:
¿Cómo puede este joven con su problema...
esperar aparecer en el escenario?
No puede ver a la orquesta,
el escenario, o al conductor.
- ¿Sabe lo que pienso, Signor Vanini? - ¿Qué?
No sabe nada acerca del canto.
Es envidioso e ignorante.
Mi sobrino tiene una gran voz.
Luces triste hoy.
No.
No estás realmente feliz.
Puedo sentirlo, estás fingiendo.
- A veces creo que te aburro. - Nunca me aburres.
De hecho, lo que me agrada de ti es que nunca dices cosas inútiles.
Me gusta que nunca me preguntas...
cómo sé si eres bonita o cómo te imagino a ti.
Me gusta ser un poco misteriosa.
No tienes idea de cómo me veo...
y eso me hace sentir más segura de mí misma.
- Sé exactamente como te ves. - No, no, ¡no lo sabes!
¿Cómo podrías saber?
Siento el aire precipitarse en tus pulmones cuando te emocionas,
el aleteo de tus párpados cuando estás asombrada.
Y cuando te muerdes el labio...
Justo aquí...
solo en un lado.
Nunca nadie había visto esas cosas en mí.
Estas son cosas que no ves con los ojos.
Te diste cuenta que estaba triste.
¿En qué pensabas?
Quiero cambiar mi vida.
Convertirme en alguien serio, graduarme lo más pronto posible.
Una persona seria talvez no toca el piano en un bar toda la noche rodeado de chicas.
Tan pronto me convierta en abogado, dejaré de ser un pianista.
Pero por el momento no puedo, no quiero depender de mis padres.
Pero no tendrás que preocuparte.
¿Sabes algo?
Creo que encontré lo que he estado esperando mi vida entera.
Grada.
Quería arreglarlo...
para cuando sentaras cabeza con un trabajo apropiado y una esposa.
Estaré bien, papá.
¿Por qué siempre tienes que hacer las cosas a tu manera, hijo?
No voy a defraudarte. Lo haré a mi manera, pero no te decepcionaré.
Entonces... ¿quieres que me vaya?
¡Amos!
Ha pasado bastante tiempo.
Ettore, gracias por venir.
Entonces...
¿Cuántos exámenes has reprobado?
Todos.
Tenemos una montaña frente a nosotros,
así que empezemos a escalar.
"define la relación entre diferentes entidades dentro de un estado."
"A saber, el ejecutivo, la Legislatura..."
Pero esta chica no.
¿Usarás una de esas togas?
Por supuesto. Es la única razón por la que quería graduarme.
Felicidades, hijo mío.
Terminé de afinar el piano.
- ¿Terminaste? - Sí.
Lo siento, estaba dormido.
Entre estar en la corte todo el día...
y la mitad de la tarde jugando en este cuarto...
No duermo mucho.
¿Quieres intentarlo?
Sí.
Permíteme, pero te escuché cantar.
Solo quería decirte que tienes talento, un talento excepcional.
Te vi hace algunos años con mi esposa.
Gracias.
¿Por qué sigues cantando en este basurero?
Deberías estar cantando ópera.
Perdí mi voz hace unos años, y realmente nunca regresó.
Y hoy es una tensión encontrar las notas, me mata.
Te digo, tu voz es hermosa...
pero necesita cuidado. La estás aruinando.
¿En serio?
Si no me crees,
conozco a un gran maestro de canto.
Trabaja con todos los grandes cantantes Franco Corelli, por ejemplo.
¿Franco Corelli? Le he afinado su piano por años.
Su nombre es Maestro Suarez Infiesta.
Es español, pero vive cerca de aquí.
Te lo puedo presentar, si quieres.
Septiembre 1988
¿Estás listo para hacer de la música... tu única razón de vivir?
Solo si estás preparado para hacer grandes sacrificios,
aceptaré darte lecciones,
y te convertirás en un gran tenor.
Sí, pero ¿qué debo hacer?
¿Qué clase de vida llevas, mi niño?
¿A qué se refiere, maestro?
¿A qué horas te despiertas en la mañana?
Bueno, depende de la hora en que me acueste.
No, no, no.
Ve a dormir a las 10:00pm en punto.
Te levantas a las 7:00am en punto.
Pero debo trabajar.
¿Trabajas por la noche?
Toco piano en un bar.
Esta será tu última noche en ese bar.
- ¿Bebes? - Mi padre hace un buen vino.
Bueno, me traerás una botella. Sí.
- Por favor, no me digas que fumas. - ¡No, no!
Bien, bien, al menos haces algo bueno.
¿Cuántas horas le dedicas a ejercitar tu voz?
Por el momento, casi nada.
Pero desde mañana en adelante le dedicaré muchas horas.
No, te equivocas, no. Hasta que aprendas a usar tu voz correctamente,
no cantes, ni siquiera practiques. Nada. ¡Cero!
¿Cuánto hablas?
Para pedir la hora, por ejemplo, ¿cuántas palabras usas?
Digo... ¿qué hora es?
¡Demasiadas palabras!
Silencio. No hables.
Mediodía, las 2 en punto, ¡a quién le interesa la hora! ¡Silencio!
Silencio.
El silencio es la más importante...
y la más difícil disciplina.
¿Tienes novia?
Sí.
Eso es algo bueno si ella llega a aceptar...
la aburrida y extremadamente irritante persona...
en que te convertirás después de mis lecciones.
¿Listo?
Espera, espera. Detente, para, para.
Tu voz está oculta.
Veamos.
Si hago esto...
Saco mucho aire,
nada pasa, nada vibra.
Pero observa esto.
¡Apóyate en él, apóyate!
¡Espera, espera! Para, para.
No le diste el apoyo de tu cuerpo.
Respira profundamente.
No, no puedo sentirlo. No lo siento.
Mi mano debe expandirse hacia afuera.
Hacia afuera y hacia adentro,
cada vez que respiras.
¡Escalas!
¡Toma!
Muy bien.
Las cosas han salido bien.
Muy bien diría yo.
Tu voz aún debe madurar totalmente,
pero hasta ahora...
los resultados han sido...
excelentes.
Mi esposo ha esperado mucho tiempo para este momento.
Y porque lo quisimos, sucedió.
¿No es esto prohibido?
Este día bebemos juntos por tu futuro.
- Gracias, Maestro. - No, no, no, no.
Gracias.
Y a cambio tengo un pequeño obsequio para ti.
Un amigo mío tiene un estudio de grabación en Modena.
Le pedí de favor grabar tu voz...
como un recuerdo de nuestro trabajo juntos.
Iremos... iremos juntos, si quieres.
- Gracias de nuevo, Maestro. - Bien, bien.
Y luego hay otra cosa más que quería decirte.
Escucha, hijo,
los cantantes, antes de una presentación...
deben permanecer en una condición del más absoluto silencio.
Es algo difícil de conseguir.
Pero cuando has aprendido a no necesitar las palabras,
sentirás el sonido de tu propia respiración,
el movimiento de tus músculos,
y hasta el movimiento de un solo pelo en tu cabeza, agitado por el viento.
Tú... tú tienes una gran ventaja,
ya estás familiarizado con los sonidos,
guían tus pasos por la vida.
Pero la música del silencio...
será la guía en tu propio interior.
Y eso, que descubrirás,
lo expresarás a través de la bella perfección de la canción.
Samuel Trani.
Tremenda voz, Sr. Bardi.
Maestro, lo siento, debo irme.
Maestro, ¿puedo abrazarlo?
Claro que puedes abrazarme.
Te tengo una sorpresa.
Le dije a mi madre que me quedaría donde Alice,
y Alice le dijo a su madre que se quedaría en mi casa.
Pero en realidad pasará la noche con su novio.
¿A qué te refieres?
¿Qué pasaría si le hablan a ambas?
No lo harán, tienen demasiado miedo de enterarse que mentimos.
Tu madre.
No, no puede ser.
Amos Bardi.
Sí, sí, nos conocimos en el estudio.
¿Samuel Trani? Sí, lo recuerdo.
¿Zucchero Fornaciari?
¿En serio?
¡Sí! Gracias.
¿Qué sucede?
Zucchero quiere cantar conmigo, su agente estaba en el estudio.
¿Zucchero? ¿La estrella de rock?
Pero, ¿por qué? Digo, eres cantante de ópera.
Es un experimento, una estrella de rock cantando con un cantante de ópera.
También mencionó a Pavarotti, quién ya está cantando con él en América,
pero piensa reemplazarlo a él conmigo.
¿Reemplazarás a Pavarotti?
No estoy seguro. ¿Talvez quiere que cante con ambos?
Estaba tan emocionado que ni siquiera puse atención.
- Eso es fantástico. - Sí. Sí, fantástico.
¿Qué pasa?
El Maestro es un purista, si voy y canto música rock...
Pavarotti lo hace.
Pavarotti es Pavarotti.
No tiene que probarle nada a nadie.
¿Zucchero? ¿Pavarotti?
Maestro, si llego a pensar por un minuto que lo desaprueba...
- no lo haría. - ¡Amos, Amos! Ve.
Solo ve.
¿Sigues aquí?
- Maestro, ¿aprueba que cante con Zucchero? - Por supuesto.
Zucchero es muy buen cantante.
Y la buena música es buena sin importar lo que sea.
Pavarotti es muy buen cantante.
Y ese Samuel Trani, con el que hablaste por teléfono,
es un fulano astuto, pero es un agente muy inteligente.
Perdóneme, Maestro, pero ¿cómo supo que Trani me habló?
- Tú lo dijiste. - No, no, no lo hice.
¿No?
Quizás lo imaginé.
Amos... solo ve.
Sí, está en su despacho.
Por favor, pónganse cómodos.
- Le avisaré que están aquí. - Gracias.
Verás, teníamos que venir aquí en persona,
estas personas tienen agendas muy apretadas,
tienes que acorralarlas.
Gracias, papá, gracias por toda tu ayuda.
Amos.
Mis más sinceras disculpas por hacerlos esperar tanto tiempo.
Encantado de conocerte, chico. Encantado de conocerlo, señor.
Encantado de conocerlo también, conocerlo en persona, mi hijo...
Voy de camino ahora.
Estamos en medio del lanzamiento de un disco importante...
y no tenemos tiempo para nadie más por ahora,
pero no se preocupen, Pavarotti estaba realmente entusiasmado...
y haré todo lo posible por incorporarte a la gira.
Desafortunadamente, me espera un avión. Debo irme.
Gracias.
Está bien.
Samuel llamó, ¡habló con Pavarotti!
¿En serio?
Cuando le dijo que era un cantante desconocido...
que tocaba piano en un bar, ¡no podía creerlo!
Dijo, "¿Crees que no distingo entre un verdadero tenor y un cantante de bar?"
¿Qué dijo entonces?
Dijo, "Con este chico, ¡no me necesitan!"
¡Dios mío!
Pero debo mantenerme libre de otros contratos.
Porque tomaré el lugar de Pavarotti en la gira de Zucchero.
Llamaré a papá y al tío Giovanni.
¿Sabes? No eres un simple cantante desconocido de bar como Samuel dijo.
Y cuando veo a Pavarotti, se lo diré.
¿Supongo que ahora podemos pensar en posibles fechas para...
casarnos?
El 27 de junio
Desafortunadamente, después de todo el entusiasmo,
siguió un silencio ensordecedor,
un silencio no de música, sino de tortura.
Luego de esa primera llamada, Samuel desapareció por meses.
Oye, Amos, ¿cuándo irás a Sanremo?
¿Signor Samuel Trani?
Me dijeron que regresaba de América hace 15 días.
¿No está en su despacho?
No, no ha vuelto a llamarme.
Sí, tiene mi número.
De acuerdo, con De Bartolomei y sus 3 hijos, hacen 150.
¿Son demasiados para ti?
¿Demasiado? No, lo que quieras está bien conmigo.
Pero, ¿qué quieres tú?
¡No tengo tiempo para querer algo!
Debo salir y conseguir un trabajo.
Tenía uno tocando piano en un bar,
y lo dejé para seguir estudiando.
Hemos tomado muchas decisiones importantes, tú y yo.
Pavarotti, Samuel, todos desaparecieron,
y he vuelto a ser mantenido por mi padre. ¿Lo entiendes?
¿Ya no quieres casarte conmigo?
Todo está listo y, ¿ya no quieres casarte conmigo?
No lo hagas.
Escucha...
No lo hagas.
Está bien.
Septiembre 1989
¿Lo llamamos?
- No sé. - Sí, yo lo llamo.
¡Oye!
¿No pudiste confesarte ayer? ¿Por qué ahora? Todos esperan.
- Pequé anoche. - ¿Qué?
Soñé que me acostaba con Kim Basinger.
¿Con Kim Basinger? Eso no es un pecado.
- En fin, ¿cómo te sientes? - Bien.
Solo que a veces siento que alguien más...
se casa en mi lugar.
Elena, recibe este anillo...
en señal de mi amor y fidelidad.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Amos, recibe este anillo en señal de mi amor y fidelidad.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Puede besar a la novia.
Hola, quisiera hablar con Samuel Trani.
Me temo que no se encuentra, Sr. Bardi.
¿Qué dice?
¿Debería dejar de llamar?
El Sr. Trani dijo que si Ud. llamaba,
le dijera que nos contactaremos con Ud. Directamente en cuanto tengamos noticias.
¿Y la gira?
¿No le dijeron? Lo siento.
El Sr. Pavarotti está ahora disponible para hacer la gira,
y no necesitaremos un reemplazo.
Que tengas un buen día, mi amor.
Regresaré un poco tarde, llevaré a Alice al doctor.
¿Sabías que está embarazada?
¿Me oíste? Alice está embarazada.
¿No vas a decir nada?
No el silencio otra vez.
No tienes ningún show que dar, o audición.
No tienes que cantar, así que, ¿cuál es el punto?
Lo siento.
En fin, Alice espera un bebé.
Hola, Amos.
¿Estás bien?
Maestro, vine a darle las gracias.
La disciplina del silencio es buena para mi voz,
y aún más para mi espíritu.
En verdad lo necesito en este momento.
A menudo, cuando hablamos, decimos cosas estúpidas...
y las cosas importantes se pierden.
Pero quizás este no sea el momento de guardar silencio.
Dime, ¿qué sucede?
Tendremos que parar las lecciones por un rato.
No tengo un ingreso...
y no puedo seguir siendo una carga para mi familia.
Mi esposa... quiere un hijo.
No lo dice directamente,
pero hace todo lo posible por transmitir el mensaje.
Pasamos tiempos difíciles cuando éramos jóvenes.
Pero el sol siempre sale después de la tormenta.
Ten fe, Amos. Solo ten fe.
Sé que estás ahí.
¿Qué puedo hacer para que seas feliz?
- ¿Aló? - ¿Se encuentra el Sr. Bardi, por favor?
Es muy importante.
- Amos, es para ti. - Ahora no puedo.
Amos.
Hola, Amos, es Zucchero Fornaciari, oye,
daré un concierto en una semana.
Quiero que cantes conmigo.
Elena...
Lo logramos.
¡Lo logramos!
Damas y caballeros,
el concierto empezará...
Amos.
Amos, recuerdo que solía enojarme tanto contigo,
tantas veces te llamé idiota,
y... mira donde estás ahora.
Estoy muy orgulloso de ti, hijo mío,
y te pido que me perdones.
Fue solo a mi manera.
Y quizás no he sido un buen padre para ti.
Pero no... no contestes, arruinarás tu voz.
- Enchanté. - ¡Buenas tardes!
Buenas tardes.
¡Hora de irse, Amos!
No te preocupes por ser comparado con Pavarotti, el público no lo hará.
Vámonos.
¡Amos Bardi!
¡Eso fue grandioso! ¡Maravilloso! ¡Estoy tan orgulloso de ti!
¡Lo lograste! ¡Lo lograste!
¡Increíble!
¡Pase!
¡Por favor, un autógrafo!
¿A dónde vas?
A ver a la luna.
¿Disculpe, este tren para en Sanremo?
- Sí. - De acuerdo.
Sr. Bardi, ¿puede darme un autógrafo, por favor?
Gracias.
Prego.
¡Elena! ¿Estás dormida?
No.
¿Qué sucede?
No estamos lejos de casa.
Estaba pensando, hagamos algo loco.
Escapemos, tú y yo.
Dejemos todo atrás.
¿Qué nos importa el festival, el éxito?
Regresemos a casa y vivamos un día a la vez.
¿En serio quieres tirar por la borda...
la mayor oportunidad de tu vida?
Digo, no hay un cantante italiano...
que no quisiera estar en tu lugar.
¿Estás seguro de esto?
LA MÚSICA DEL SILENCIO
Basado en la "La Música del Silencio" por Andrea Bocelli
Querida Verónica, queridos hijos míos.
Cada vida es un historia maravillosa que vale la pena contar.
Cada vida es una obra de arte, y aunque no siempre lo parece,
quizás sea necesario iluminar la habitación que la contiene.
El secreto es nunca perder la fe, tener confianza en el plan de...
Dios para nosotros, y ver las señales que nos muestran el camino.
Si aprenden a escuchar, encontrarán que cada vida nos habla del amor.
Porque el amor es la llave de todo, el motor del mundo.
El amor es la energía secreta detrás de cada nota que canto.
Y sobre todo recuerden que la casualidad no existe.
Es una ilusión del hombre soberbio y sin ley...
que ha sacrificado la verdad de nuestro mundo sobre las leyes de la razón.